La llamada más importante de tu vida.

Entra en el buffet de periódicos para comprar el menú con lo que quieres comer. Es un clásico que no se puede mencionar en el editorial. Aprovechar estos diez minutos para charlar con los compañeros y decidir, entre dos y más opciones, a qué quieres venir. Ya sea el menú vegetariano o el plato común. Ya sea la milanesa con guarnición, ya sea la ensalada, las tartas o las empanadas.

Es lo más cercano que cualquier adolescente de secundaria tiene a sus pasatiempos. Después de varias ideas y opiniones, habéis decidido venir a la tortilla de jamón y queso con papas cuña. Sólo para llevarlo hasta el final. “Qué suerte tengo”, pensé irónicamente, primero en mi corazón y luego en tu voz, si no puedes controlarlo. Daniela, la encargada del buffet, respondió que ahora había recibido más menús, que esperaba un rato. Escuchamos mi música de fondo, Persiana Americana, de Soda Stereo.

En noviembre de 2023, pero los precios de la música y la comida me ayudaron en la primavera de 1992. Si no tienes un smartphone para pagar la alarma con un QR, el problema de la hinchazón es el mismo. Entre los cobros y la entrega de panes tiene a Daniela al teléfono. Ella no está aquí para averiguarlo, pero es la llamada más importante de tu vida. O al menos de sus últimos años.

Competencia rápida y lectura del otro lado de tu jovencita, susurrando. No ocultes tu dolor. Al estar aquí, esperando la llegada, podríamos rastrear una muerte reciente como una dicha involuntaria. Su humor, como su persona, es amable y distante. Pero ahora no importa. La notificación es diferente.

» Eso !!? ¿Estaba jodiendo? ¿Llegó la visa? se sintió eufórico por un momento y caminó hacia la puerta principal del buffet para continuar la conversación con su pareja, sumiéndose en un torbellino de emociones. De hecho, fue la llamada más importante de tu vida, lo admitirás más tarde. Llevo tres años esperando la confirmación de su visa de residente permanente canadiense. El deseo de un cambio, el sueño de volver a una vida en Argentina. Para construir un futuro.

Quienes pretenden emigrar saben que no sólo dejan limpias las raíces, sino también la interminable odiosidad que supone dedicar los trámites burocráticos que te permiten residir y trabajar en otro país. No será fácil, entiende Daniela. Hace 35 años, dos gatos y dos perros. “Los pichichos viajarán en la cola del avión”, avisó. Sé que es bueno. Es una amante de los animales y la conoce como cualquier madre conoce a sus hijos.

Ahora comienza el paso más difícil: despedidas, desarraigo, vender allo para comprar los avión. Empacar dos vidas en dos valijas. Cerati continúa cantando los últimos acordes de la canción. Daniela, con una mueca de alegría que cruza la cara, cobrando los menús del día. Pero ella no está ahí. ¿Es 2023 pero quizás también hoy o mi madre?